队员,自愿入洞,换父出洞。"
何光的手指划过这行字,忽然感到一阵刺痛。像有根针,从纸里伸出来,扎进她的指腹。
她低头看,血珠渗出来,落在"齐悦"两个字上,像——
像一颗正在成熟的荔枝。
---
血珠没有扩散。
它凝在纸上,像一颗红色的珠子,像一粒红色的种子,像——
像一颗荔枝的核。
何光盯着它看了很久。久到太阳从东山爬到中天,又从中天滑到西山。久到土坯房的角落里,那座被时间风化的小山,正在慢慢移动,像有什么东西在底下呼吸。
她忽然想起父亲死前的话。何阳,七十四岁,躺在洞口的粉末里,相机压在胸口,像一块黑色的墓碑。
"光儿,"他说,声音像从很远的地方传来,"洞不是塌了。洞是睡了。等有人把它唤醒,等有人——"
他停下来,像有什么东西堵在喉咙里。
"等有人,"他说,声音像砂纸磨木头,"等有人,用血把它唤醒。用荔枝的血,用荔枝的核,用荔枝的——"
他停下来,像有什么东西堵在喉咙里。
"用荔枝的家,"他说,声音清脆,像山涧里的石子,"把洞唤醒,把家唤醒,把所有被拆开的人,拼回完整的自己。"
何光当时不懂。她以为父亲疯了,老糊涂了,像所有从洞里出来的人,最后都会变成这样——嘴瘪着,眼浊着,手抖着,像一棵被虫蛀空的树。
现在她懂了。血珠在纸上凝成核,核在纸上生根,根在纸上发芽,芽在纸上——
长出一棵树。
一棵荔枝树。小的,细的,从"齐悦"两个字中间长出来,像一支笔,像一根针,像——
像所有被拆开的手,终于拼回了完整的自己。
---
何光没有拔。
她看着荔枝树长大,从纸里长到纸上,从纸上长到相册里,从相册里长到——
长到她手上。
树干缠住她的手腕,像一条粉色的发卡,蝴蝶结碎了,露出里面一截白色的东西——不是骨头,是布,红布,绣着字。
所有名字挤在一起,针脚歪歪扭扭,像蚯蚓爬。廖小满,廖俊杰,吕佳丽,何苗苗,何树,何志成,齐悦——
还有最后一个名字,她从未见过,但笔画熟悉,像自己的笔迹,像母亲的笔迹,像所有被送进洞的人,一起写
本章未完,请点击下一页继续阅读!