十月初一，子时。
廖俊杰站在洞口，穿着红衣裳。
三年前的雾是腥甜的，像腐烂的果子，像陈年的血。今年的雾是苦的，像药，像泪，像什么东西正在死去。
他低头看着自己的手。三十九岁了，指节粗大，裂着口子，像老树皮。中指上那道疤还在，像一条细蛇，从指根爬到指尖。三年前吕佳丽问过这疤怎么来的，他说记不清了。现在他想起来了——四岁那年，姐姐进洞前夜，他偷偷摸她的红衣裳，被针扎了。那身衣裳是娘连夜缝的，针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
"俊杰乖，"姐姐说，把手指含进嘴里，"不疼。"
不疼。三十年了，那截断在肉里的针尖还在，锈成了褐色，和骨头长在一起。每次阴天下雨，中指就发麻，像有只蚂蚁在骨头缝里爬。
"叔叔。"
何苗苗的声音。廖俊杰回头，女孩站在三步外，十二岁了，穿着白衬衣，蓝裤子，白球鞋。没有红衣裳，没有红头绳，没有粉色发卡。她手里拎着个铁盒，旧旧的，边角磨出了毛边。
"桂香姨让我带的，"她说，"说你在洞里，爱吃糖。"
廖俊杰接过铁盒，打开。大白兔，水果糖，巧克力，棉花糖。和三年前他带进去的一样，和三十年前姐姐兜里揣的一样。王桂香的手艺，糖纸都包得整整齐齐，像一封封没寄出的信。
"苗苗，"他说，声音像砂纸磨木头，"你爹呢？"
"没来，"何苗苗说，眼睛看着别处，"去年奶奶死了，爹办了丧事，走了。说是去南方，打工。让我跟着桂香姨。"
她顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里。
"爹走前，"她说，"给了我这个。"
她从兜里掏出一样东西。红的，叠得整整齐齐，像一块被血浸透的布。廖俊杰的手僵住了——红布，绣着字，针脚歪歪扭扭。
但不是"廖小满"，不是"何苗苗"，不是"吕佳丽"。是另一个名字，他从未见过的名字——
"齐悦"。
他想起另一个故事。何树，十三岁，借钱被拒，冒雨送饭，母亲患癌，父亲冷漠。那个母亲叫齐悦，躺在病床上，看着窗外风雨交加。那个齐悦，八岁进过洞，失忆了，什么都不记得，只说"洞里很黑"。
"你爹说，"何苗苗的声音像从很远的地方传来，"奶奶年轻时，进过洞。和廖奶奶一样，和吕奶奶一样，和所有穿红衣裳的小朋友一样。但奶奶出来了，因为——"
本章未完，请点击下一页继续阅读！