何苗苗醒的时候，天已经亮了。
她躺在一张陌生的床上，被子是粗布的，散发着樟脑和阳光的气味。床头有一扇窗，窗外是一棵老槐树，叶子黄了，正在往下掉，一片，两片，像谁在撒纸钱。
她不认识这个地方。她只记得爹，记得娘，记得那个总是咳嗽的奶奶。然后是一片黑，再然后是一个梦——梦里有很多姐姐，都穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，红头绳。她们围着她，笑，不说话，只是笑。
最大的那个姐姐，脸是白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。她伸出手，白的，胖的，五指张开，像要抓住什么。何苗苗想躲，但躲不开。那只手碰到她的脸，凉的，像一块被月光晒透的石头。
"你来了，"姐姐说，声音像砂纸磨木头，"我等你很久了。"
然后她就醒了。在这个陌生的床上，陌生的窗，陌生的阳光里。
门开了，进来一个女人。四十来岁，裹着棉袄，眼睛肿得像桃子，但里面有火。何苗苗认识这种火。她娘也有，在她爹不要她们的时候，在她奶奶说"送走吧"的时候。
"醒了？"女人坐到床边，手伸过来，想摸她的脸，又缩回去，"饿不饿？粥在锅里，我去盛。"
何苗苗没说话。她看着女人的手，粗糙的，裂着口子，像老树皮。她想起梦里那只手，白的，胖的，凉的。
"阿姨，"她说，声音很轻，像猫叫，"我爹呢？"
女人的手僵住了。她看着何苗苗，看了很久，然后眼泪涌出来，淌进棉袄领子里，洇湿了一片。
"你爹……"她的声音像从喉咙里挤出来的，"你爹在找你。找了好久。你奶奶病了，你爹要照顾她，不能来。所以……所以阿姨先照顾你。"
何苗苗看着她，看着她的眼泪，看着她的棉袄，看着她的手。
"阿姨，"她又说，"你哭什么？"
女人没回答。她站起来，往门外走，脚步很快，像有人在后面追。走到门口，她停下来，背对着何苗苗，肩膀一抽一抽。
"阿姨叫王桂香，"她说，"你叫我桂香姨就行。粥在锅里，你自己盛，还是……还是等我回来？"
何苗苗没说话。她看着女人的背影，看着她的肩膀，看着她的棉袄下摆——那里有一块补丁，针脚歪歪扭扭，像孩子写的字。
"我自己盛，"她说，"我四岁了，会盛粥。"
王桂香的肩膀猛地一抽，像被人打了一鞭子。她拉开门，走
本章未完，请点击下一页继续阅读！