老城旧书店的地下室常年浸着潮气，管道渗漏的水珠，隔许久落下一滴，砸在铁皮文件柜顶面，叮咚、叮咚。声响沉闷，仿佛一根钝针，一下下扎进无边的夜色里。
陈默蹲在铁柜前整理积压旧书，已经熬到深夜。
二十五岁的人，常年干搬书、修补古籍的活，指节生得粗大，掌心布满薄茧，手背皲裂出细密口子，冷风一吹，隐隐作痛。他下意识蜷起右手中指，那一道自出生便伴随他的疤痕，顺着指根蜿蜒至指尖，狭长弯曲，像一条沉睡的青蛇。
就在这时，一阵奇异的麻意骤然从疤痕深处炸开。
不是磕碰带来的酸痛，是从骨头缝隙里向外蔓延的酥麻。仿佛有细小的蚁群沿着血脉爬行，又像是一截锈断的细针，静静嵌在皮肉之下，无声震颤。
陈默猛地攥紧手掌，直起身，昏暗的地下室里只有一盏老旧白炽灯，光线昏黄摇曳。
他想起八岁那年，母亲临走前说过的话。
“别碰那本书，书里有针。”
记忆隔着漫长岁月，模糊不清。母亲是什么模样，很多细节早已消散。他只记得，那年寒冬，母亲说要去往南方打工谋生，一去不返。离家前夜，她把一本泛黄的旧书塞进他怀里，书页脆薄，仿佛轻轻一碰，就会化作漫天纸灰。
“等你想读的时候，再读。”
话音遥遥荡荡，像是隔着一层厚重的纸张传来。
一晃十七年。从北方小城辗转漂泊到这座南方城市，读完大学，机缘巧合来到这家深藏老街的旧书店打工。漫长时光里，他从日复一日等待母亲归来，慢慢习惯了没有归期的等待。等待慢慢淡化，沉淀成心底一处安静的缺口。
他以为这辈子或许再也不会翻开那本书。
可今夜，冬至，阴极之至，阳气始生。滴水敲柜的声响不绝，像是有人在暗处穿针引线，反复召唤。
陈默伸手，拉开铁皮柜门。
书本静静躺在柜子最深处。没有书名，没有落款，封面蒙着岁月沉淀的暗沉，正中一块焦黑色印记，轮廓奇特，细看如同三只闭合的眼眸。
他伸手将书本取出来。指尖刚刚触碰封皮，中指的麻意再度加剧。
书页被缓缓掀开。
第一页，一行字迹歪歪扭扭，如同蚯蚓在地底爬行：十月末的北方，气温已然很低了。
文字朴实，却瞬间攫住陈默所有心神。
他继续翻动书页。一页、十页、百页……
本章未完，请点击下一页继续阅读！