廖俊杰一夜没睡。
他坐在门槛上，看着月亮从东山爬到中天，又从中天滑到西山。月亮是残的，像一把豁了口的镰刀，把槐树湾割成明暗两半。他坐在暗的一半，怀里揣着红布、符、三爷的无名指，还有那一截指骨。
这些东西硌着他的肋骨，像几块石头压在胸口。
他想起姐姐。廖小满。七岁那年，她穿着红衣裳，红裤子，红鞋子，头上扎着红头绳，被爹抱进洞口。爹回来的时候是空的，两只手空着，像被什么东西啃掉了指头。
第二天，有人在洞口捡了她的鞋。鞋是红的，绣着花，里面还有半只脚，脚趾上涂着红指甲——是小满自己涂的，用凤仙花，前一天晚上涂的，说是"要漂漂亮亮去见洞神"。
廖俊杰那年四岁。他躲在门后，看着爹空着手回来，看着娘哭晕在门槛上，看着村里人进进出出，像一群忙碌的蚂蚁。没人注意他。他太小了，小得连悲伤都不够分量。
但他记得红。满世界的红。红衣裳，红鞋子，红指甲，还有爹眼睛里的红血丝，像蛛网，像裂纹，像什么东西正在碎掉。
三十年后，他又看见了红。红布，绣着"廖小满"三个字，从洞里的那只手上扯下来。
她还在。三十年了，她还在。
---
天快亮的时候，廖俊杰站起来，腿麻得像两根木头。他往村东头走，柴房的门还开着，门板空着，三爷没回来。
他在门板底下摸到一把柴刀，旧的，刃口卷了，但还能用。他把柴刀别在腰后，又摸到半瓶烧酒，塞进口袋。然后他把符、红布、指骨、无名指，一样一样摆在门板上，像摆供品。
最后他把三爷的无名指拿起来，对着晨光看。粉色的，嫩肉，断口处还渗着血，但血已经干了，结成暗红色的痂。
他想起三爷说的话："每十年，长一截。"
五三年，三爷二十岁，丢了三根手指。今年该长无名指。那明年呢？中指？食指？大拇指？还是整只手，整条胳膊，整个人？
他把无名指塞回口袋，和指骨放在一起。硬邦邦的，像两块石头。
---
他回到自己家，从床底下拖出一个木箱。木箱是他爹留下的，锁锈死了，他用柴刀撬开。里面是一堆旧物：一件破军衣，一本账簿，半块玉佩，还有一张照片。
照片里是两个年轻人，站在洞口，勾肩搭背，笑出一嘴白牙。左边那个是三爷，二十岁的三爷，手指齐全，眼睛黑亮
本章未完，请点击下一页继续阅读！