是个送奶的,爬坡是他的工作,美荷只是他工作路上的一道风景。但这道风景看了三十年,就长进骨头里了。”
张国荣走到窗台下,仰头看着。
“所以年轻家明看美荷,是看风景。老年家明看窗台,是看自己三十年的人生。”
“对。”
许鞍华点头,“所以这部电影,表面是爱情,其实是时间。是两个普通人,在时代的大浪里,如何用最微小的方式,送一瓶奶,读一页书,在时光里,锚住自己的生命。”
她看向林莉:“林姐,您现在还觉得,自己‘不会演戏’吗?”
林莉摇头,又点头。
最后轻声说:“我就是美荷。我只是,把我过去三十年,每天等一个不会来的人的那种心情,拿出来而已。”
“那就够了。”
许鞍华握住她的手,“足够了。”
那天傍晚,收工后,林青霞来接姐姐。
姐妹俩走在渐渐暗下去的布景街道上。
路灯还没亮,只有天边最后一抹晚霞。
“姐,感觉怎么样?”
林青霞轻声问。
林莉沉默了很久,才说:“青霞,我以前总觉得,人生最大的遗憾,是和你分开这么多年。但今天许导让我明白,每个人都有属于自己的‘分开’,和某个可能的自己分开,和某个没说出口的瞬间分开,和某个如果做了不一样选择,就会不同的人生分开。”
她停下脚步,看着凉茶铺那把空长凳。
“就像这把凳子,坐在上面的人走了,但凳子记得所有的重量。”
林青霞挽住姐姐的手臂,把头靠在她肩上。
“姐,你能来演这部电影,真好。”
“我也觉得好。”
林莉轻笑着,眼角有细纹。
但眼神是亮的,“至少让我知道,我这三十年,不是白等的。等的滋味,原来这么重,重到可以撑起一部电影。”
远处,许鞍华还在和摄影师,调整明天的机位。
钱深在帮道具组,核对时代细节。
谭咏麟和张国荣,坐在坡道旁。
一边喝水一边讨论“年轻家明和老年家明呼吸节奏的区别”。
而赵鑫站在片场二楼的窗边,看着这一幕。
他手里拿着《何时读书天》最终版的剧本,封面上是许鞍华手写的副标题:
“致所有未曾说出口的晨光”
他
本章未完,请点击下一页继续阅读!