新的年轮。
巷子里,张婶在喊“小沈媳妇,来拿新做的月饼”,李伯的船灯还挂在树上,贝壳偶尔叮当地响,王奶奶的蒲扇摇出慢悠悠的风。林微言忽然觉得,书脊巷的每样东西都在说话——说那些没说出口的牵挂,说那些藏在笨拙里的温柔,说日子其实很简单,不过是有人陪你劈竹篾,有人陪你尝桂花,有人陪你把旧时光,过成新日子。
铜茶罐在条案上轻轻晃了晃,蓝布条飘起来,像在说“是啊,日子就是这样呢”。
12·序:巷口的风与未说的话
书脊巷的风总带着股特别的味道。春末是槐花香混着新翻的泥土气,盛夏裹着井水的凉,入秋就缠上桂花香,到了冬天,又浸着煤炉的暖。林微言第一次踏进这条巷时,是清明刚过,风里飘着雨丝,打湿了她的蓝布衫,也打湿了巷口那块“书脊巷”的木牌,红漆字洇开来,像哭过的痕迹。
“新来的姑娘?”守巷口杂货铺的张婶探出头,手里还拿着正在缝补的布偶,“是租了老沈家的房子吧?那家人去南方带孙子,托我给看顾着,钥匙在这儿呢。”
布偶的耳朵少了一只,张婶用红线补了个歪歪扭扭的绒球,倒比另一只更显眼。林微言接过钥匙,指尖触到布偶的尾巴——是用粗麻线编的,扎得手心有点痒。“谢谢您,张婶。”
“谢啥,”张婶摆摆手,皱纹里堆着笑,“以后缺啥就来喊我,巷里人没那么多讲究。对了,你住的那屋,以前住过个教书先生,留下一柜子书,说是‘给后来人留着解闷’,你要是爱看书,倒省得买了。”
推开老沈家的木门时,门轴发出“吱呀”一声长叹,像在抱怨久等的委屈。院子里的石榴树刚抽出新叶,嫩红的芽苞挤在一起,墙根的青苔爬得老高,像给砖缝系了条绿丝带。正屋的窗纸破了个洞,阳光从洞里钻进来,在地板上投下亮闪闪的圆,灰尘在光柱里跳着舞,倒比干干净净的屋子多了几分生气。
“果然有书。”林微言走到张婶说的书柜前,樟木柜子带着淡淡的香,驱散了屋里的潮味。书摆得不算整齐,却看得出是按“经史子集”分了类,最上层却混着几本线装的医书,封面上写着“沈敬之”三个字,字迹清瘦,像枝倔强的竹。
她抽出最薄的一本,是本《千金方》的选录,里面夹着张泛黄的药方,墨迹已经发灰,却能看清“治春瘟方:金银花三钱,连翘三钱,薄荷一钱,水煎服”。药方边角写着行小字:“民国二十三年三月,书脊巷染时疫,此方救了七户人。”
指
本章未完,请点击下一页继续阅读!