见鬼,我们差点给你准备追悼会了!”
莱昂纳尔靠在椅背上,脸上全是疲惫:“没那么传奇。我只是运气好,没被流弹打死。”
他简略地讲述了经过——
如何被黑爵士劫持,如何被迫修改那些蹩脚的诗,如何误入风息镇,被卷入那场可笑的选举冲突。
左拉听完以后,缓缓点头:“我明白了,你不是用勇气,也不是用雄辩折服了他们。
你利用了美国的社会规则,也利用了他们的贪婪与怯懦。”
莱昂纳尔点点头:“可以这么说。这个国家,活力之下是毫不遮掩的利益计算,自由背后是脆弱的秩序,凶悍的外表下是深深的恐惧。”
他看向其他几位法国作家:“先生们,美国不是欧洲。它更年轻,更粗糙,也更赤裸。
在这里,你可以看到最蓬勃的生机,也能看到最深刻的虚伪。这个国家在国家道德上的双重标准,令人震惊。
它可以嘴上高唱自由平等,实际却默许暴力可以剥夺自由;它赞美个人奋斗,却在内部创造新的奴隶制。
我们看到了它最好的一面,也瞥见了它最坏的一面。就像我今天说的,它是一个需要注意脚下道路的巨人。”
于斯曼轻笑了一声:“‘巨人’——真是个刻薄的比喻啊,莱昂。”
这句话让其他人也笑了起来。
“巨人”在欧洲的文化背景下,并不是什么太好的喻体——
几乎在所有的神话传说或者传奇文学中,巨人总是看起来强大却最终失败的那一方。
从希腊神话中被镇压在深渊里的风暴巨人提丰,到被大卫用一块石头打败的歌利亚……
总之,巨人总是没有什么好下场。
————————
第三天,旧金山最大的剧院,鲍德温剧院。
这是一座“剧院加酒店”式建筑,典型的第二帝国式风格,同时在装饰上,带有强烈的维多利亚特点,繁复精致。
这种风格现在正风靡美国,许多大型公共建筑都是“英法混搭”。
鲍德温剧院的演出大厅内座无虚席,除了1800个正式座位以外,剧场还额外售出600张过道票。
由于莱昂纳尔的传奇经历,这场被推迟的演讲受到了前所未有的关注。
原定的市政厅大礼堂根本无法容纳这么多想看莱昂纳尔和法国作家团的观众,所以临时把地点换到了这里。
“我们把每张
本章未完,请点击下一页继续阅读!