朱雀大街上的残火还没灭尽。
街边的槐树被烟熏黑了半边，几根断箭插在树干上，箭羽在微风里轻轻颤动。
暮色从城墙上压下来，把整条长街笼在一片昏黄里。
郭子仪从东门走进来的时候，甲胄上溅满了泥点。
他没骑马，是走进来的。
他说城破了骑马进长安不像来会师的，像来巡游的。
他身后跟着两个亲兵，手里各提一坛酒。
酒坛是粗陶的，封口裹着红布，坛底还沾着朔方军大营的黄土。
李言坐在朱雀大街边半堵塌了半截的坊墙下。
墙是夯土筑的，被投石机砸塌了一个角，露出里面干枯的麦秸。
他把旧紫袍的袖口挽了两道，膝盖上搁着一只粗瓷碗，碗里是空的。
郭子仪走到他面前，抱拳行了个礼，然后把酒坛放在地上。
“陛下，这是朔方军自己酿的粟米酒。酸。陈将军跟末将说了——酸也得喝。”
李言接过酒坛，拍开封泥，倒了两碗。
酒液浑浊，泛着淡淡的乳白色，酸味冲鼻子。
他把一碗递给郭子仪，自己端起另一碗。两个人碰了一下碗沿，粗瓷碗磕出一声脆响，谁都没说话，各自仰头灌了一口。酒确实是酸的，酸得倒牙，咽下去之后嗓子眼有一丝极淡的苦。
“像蜀中的黍面粥。”李言放下碗，用袖子蹭了一下嘴角，“黍面粥也是酸的。在成都喝了大半年，喝惯了。”
“末将在朔方喝的粟米粥也是这个味。酸粥配酸酒，正好。”
郭子仪把碗搁在膝盖上，没有继续喝。
他看着朱雀大街上那些被烟熏黑的槐树和满地的碎砖断箭，忽然说了一句很轻的话。
“末将以为这辈子不会再进长安了。”
“朕也以为不会再回来。在马嵬驿那晚，朕坐在井沿上想了很久。想的是这局残棋还有没有救。后来想通了——棋有没有救不在棋子，在下棋的人。下棋的人不认输，棋就没输。”
李言把碗里的酒一口喝完，空碗搁在地上，又倒了一碗。
郭子仪看着他倒酒的动作，看着酒液从坛口倾进碗里激起一小朵浑浊的浪花。
“陛下，末将在边镇多年，见过很多种输法。有的输在战场上，有的输在朝堂上，有的输在自己心里。您这种输法末将没见过——差点输了天下，又硬生生从蜀中一步步走回来。末将想问您一件事。在马嵬
本章未完，请点击下一页继续阅读！