邠州府衙的正堂里，炭火烧得很旺。
郭子仪站在地图前，手指压在长安的位置上，压了很久。他转过身来的时候，脸上那层被边塞风沙磨了半辈子的硬壳似乎裂开了一道缝。
“陛下，末将刚才说想去潼关烧一炷香。不是心血来潮。”
他的声音不高，但每个字都像是从很深的井里提上来的。
“末将在朔方镇守多年，从来没去过潼关。不是不想去，是不敢去。末将怕站在潼关城外的埋骨地上，看见那些无名无姓的土堆，忍不住问自己——他们死了，末将活着。末将活着的这些年，替他们做了什么。”
签押房里没有人说话。
陈玄礼站在门口，手按着刀柄，指节慢慢收紧。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
郭子仪继续说：“封常清被赐死的时候，末将在朔方。高仙芝被斩的时候，末将也在朔方。末将什么都知道，什么都没做。”
他把手从地图上拿下来，攥成拳头，指节发白。
“末将不是怕死。末将是不知道该替谁死。”
“现在知道了？”李言问。
郭子仪转过身来，抱拳。
他抱拳的姿势和陈玄礼不一样，更慢，更沉，像是把半辈子的重量都压在两个手掌之间。
“末将在边镇多年，见过的天子不多，但见过的将军很多。有的将军让兵替他死，有的将军替兵死。末将以为陛下是前者。后来蜀中的粮草到了，舆图到了，末将才知道陛下是后者。末将这把刀，以后只听陛下一人的军令。”
李言看着他，看了很久，然后站起来走到地图前。
他的手指在潼关的位置上点了一下，又在长安的位置上点了一下。
“潼关朕也要去。但不是现在。等长安收复了，朕跟你一起去潼关。朕站在埋骨地上，你替朕烧香，朕替你念阵亡将士的名字。每一个名字都念。”
他从袖子里摸出一样东西，是一张折得整整齐齐的纸，纸边已经磨毛了。
“这是韦见明在马岭坡记的阵亡名录。三十七个人，赵大壮排第一。这份名单朕一直带在身上。等到了长安，朕要把这份名单刻在碑上，碑立在潼关城外。以后每一个路过潼关的人，都能看见这些名字。”
郭子仪双手接过那份名单。
他低头看着纸上那些名字，有的写得工整，有的写得歪扭，赵大壮的名字旁边注了一行小字：陇右斥候，马嵬驿旧卒，马
本章未完，请点击下一页继续阅读！