不说话。
也不走。
——
蒸汽从锅口袅袅升起，在他们之间形成一道半透明的幕。
隔一会儿散开。
又隔一会儿聚拢。
——像某种不需要语言的对白。
——
夜君看着她。
看着她右脸晶体化的纹路在蒸汽中若隐若现，看着那些淡金色星云在晨光下缓缓流转，看着她左眼低垂时睫毛投下的细小阴影。
他想起昨夜那份日志。
想起那31,755,832条“内容未记录”。
想起林烬说的话：
“等她问你这八十七年你在想什么的时候——她可以知道。你没有一天不在想她。”
——
她还没有问。
她今天还会问吗？
他不知道。
他只是坐在这里，等她可能开口的每一个瞬间。
——
夜昙感觉到他的注视。
她没有抬头。
但她把左手从膝头移开，轻轻覆在粥锅边缘。
——那里被蒸汽熏得温热。
——不是数据，只是暖。
——
她开口。
声音很轻：
“你还记得怎么煮粥吗？”
——
夜君的银白瞳孔微微收缩。
煮粥。
不是碎片原理。
不是筛选协议。
不是任何他八十七年每天都在处理的事务。
是煮粥。
——
他沉默了三秒。
“……忘了。”他说。
——
夜昙的左眼弯了一下。
“我教你。”她说。
——
她从锅边拿起木勺。
舀起一勺粥，让它缓慢流回锅里。
“水开之后下米。”她说，“大火煮开，小火慢熬。”
“要一直看着，不能离人。”
“不然会糊。”
——
她把木勺递给他。
——
夜君看着那只伸到面前的手。
银白色的、半透明的、星光脉络在其中缓缓流转的手。
握着木勺柄。
等他接。
——
本章未完，请点击下一页继续阅读！