我是郭敬明。
世人总说书的价值在于内容,可邱莹莹教会我——有些书的价值,在于它被谁读过、如何被读、又被怎样珍藏。
而邱少光对女儿作品的珍视,全都刻在那些书脊的裂缝里。
2030年夏,《末日邱莹莹》精装版上市,封面烫金,书脊挺括如刀。
邱莹莹寄了一本回家。
三个月后她回乡,发现那本书放在父亲床头,书脊已裂开一道细缝,用透明胶带小心粘合。
“爸,你弄坏了?”她问。
他慌忙解释:“不是……我每晚睡前翻一遍,怕弄丢页,就多看了几遍书脊。”
原来他不识字多,无法逐字阅读,便把书脊当作“锚点”——
- 书脊完好,说明书还在;
- 书脊有折,说明他昨夜又读了;
- 书脊裂了,是他翻了太多次。
那道裂缝,不是损坏,而是他爱的年轮。
2036年,火种出版社推出“典藏版”,采用加固书脊、防裂工艺。
邱莹莹却私下找到印厂,要求取消加固层。
“为什么?”我质问,“读者投诉书脊易损!”
她平静回答:“因为我爸需要它能裂。”
见我不解,她拿出父亲那本初版——
书脊裂缝处,贴着73张小纸条,每张写一个日期和一句话:
“2026.3.15:闺女上广播了。”
“2027.8.2:听说书卖得好。”
“2030.12.1:今天太阳好,像她小时候。”
原来他把书脊裂缝当作“时间轴”,
每次心有所动,就贴一张纸条,
仿佛女儿的人生,正从那道裂缝里生长出来。
我沉默良久,最终批准了她的要求。
新版书脊特意采用易折纸板,
并在附录加印一行小字:
**“若书脊裂,请勿修复。
那是你父亲的年轮。”**
2043年,邱少光中风后手抖,再无法精准贴纸条。
但他仍每天摸书脊,用指甲在裂缝处轻轻划一道。
邱莹莹发现后,在新书设计上做了改变——
书脊内衬印了一行极淡的虚线,形如裂缝。
她在后记写道:
“这是我爸的年轮。
他
本章未完,请点击下一页继续阅读!