挲着纸片,等着孩子玩够了,再开口教字,没有半分不耐烦。
三岁的左宗棠坐在他膝头,小名叫棠儿,穿一件浅蓝色粗布夹袄,袄子有些短小,袖口磨破了,余氏在袖口缝了圈浅灰色的边,既结实又不扎手。他小手里攥着个木雕小老虎,是左观澜去年冬天砍柴时捡的桃木刻的,线条简单,却把老虎的凶态刻得几分传神,老虎的耳朵被他摸得发亮。左宗棠正玩得入神,指尖抠着老虎的爪子纹路,小嘴巴里“嗷呜嗷呜”地叫着,声音软糯,带着奶气,时不时把小老虎凑到鼻子前闻闻,桃木的清香混着他身上的奶味,格外好闻。他的小脑袋晃来晃去,乌黑的头发用一根小红绳束在头顶,发梢有些乱,额前的碎发垂下来,遮住了一点眉毛,他时不时抬手抓一下,却总也抓不住。指甲缝里还留着昨天玩泥巴的浅黄印子,是早上跟着余氏去后山挖野菜时蹭的,余氏要给他洗,他还闹着不肯,说要留着“玩土味”。小脸圆乎乎的,满是天真,眼睛亮得很,像山涧里刚冒出来的泉水,清得能看见底。
“棠儿,别玩了。”左观澜轻轻拍了拍孩子的后背,声音温柔,带着点哄劝的意味,没有半分严厉,“你看爹手里的字。”他把写着“山”字的纸片递到孩子眼前,指尖轻轻点着字的笔画,动作轻得怕碰坏了纸片。“这个字,念‘山’。”他顿了顿,等着孩子的注意力转过来,才继续说,“就像咱村后面的那些山,高高的,能挡风,能遮雨,还能长出野菜、野果。你平时跟着娘去后山挖荠菜,见过的那些高低不齐的山,就是它。”他一边说,一边抬手指了指窗外,指尖朝着群山的方向,眼神温柔,把抽象的字和孩子每天能见到的东西连在一起,好让他懂。左宗棠的小身子动了动,往他怀里靠了靠,小脑袋歪着,看向纸片。
左宗棠停下手里的动作,小脑袋转向纸片,黑亮的眸子紧紧盯着上面的“山”字,小嘴巴微微张着,像是在琢磨这字的形状,又像是在闻纸片上的墨香——他总喜欢凑到有墨香的东西前闻,觉得比娘做的米糕还香。他的小鼻子轻轻翕动着,闻到了纸片上的淡墨香,还有父亲长衫上的皂角味,那是余氏用皂角给丈夫洗衣裳留下的味道,他最熟悉,也最安心。左观澜指着纸片上的“山”字,耐心地讲:“你看,中间这一竖,像村后那座主峰,高高地耸着;两边的竖折,像主峰旁边的小山丘,紧紧挨着主峰,就像你挨着爹一样。”他一边说,一边用指尖在纸片上慢慢比划,动作慢,怕孩子看不清。“你看,是不是和村后那些山,一模一样?”他低头看着孩子,眼神里满是期待。
本章未完,请点击下一页继续阅读!