成河。
母亲的白发是纺不完的线，
一头系着湄洲的烛焰，
一头系着马祖的香炉，
穿过阿里山的云、澎湖的风，
一直缠到昆仑的雪巅。
纵使洋流改道，磁极翻转，
那根脐带仍在海底蜿蜒——
如地脉，如龙脊，
是两条板块重新缝合时，
大地深处溢出的岩浆。
炊烟咬住云层，撕下半片残霞，
死死拽住远行人的衣角。
今夜归来，星子靠岸。
渔火点亮的不再是孤舟，
是千万盏瞳孔，放大成银河。
每一粒盐都是祖先的骨灰，
每一朵浪都是未寄的信笺。
纵使江河改道，星辰叛逃，
那根脐带仍系着最初的心跳。
筷影成双，便是天地圆满。
一碗面里，浮着整片海峡的月光。
【肆·归】
母亲在灶前打盹，
火苗舔着锅沿，像舔着创世的伤口。
月亮先圆后缺，缺了又圆。
终于有一夜，不再需要月亮——
因为家家户户的窗口，
都亮着同一盏灯。
那碗面凉了又热，热了又凉，
最后一口，喝下了整部海峡史。
脐带不再是断裂的痕迹，
而是大地深处两条板块重新缝合时
溢出的岩浆。
从此——
潮信即是归期，归期即是潮信。
母亲不再锁门，
因为门已经长在
每个孩子的肋骨里。
筷子挑起，
不是面，是四十亿年前
海洋第一次孕育生命时
留在细胞膜里的那滴原始汤——
它咸过，苦过，沸腾过，
终于，在这一碗里，
回了家。
【伍·门】
海峡不宽，宽的是等。
脐带不断，断的是刀。
那扇门不是木头做的，也不是铁做的——
是母亲站在门口，
把自己站成门框，
把目光站成门闩，
把一生站成一道从未关上的缝。
门里，是灶
本章未完，请点击下一页继续阅读！