封潮晕斑斑的婚书:“‘闻姑苏城外卖花声,忆及君昔年所赠玉兰,已移植西窗,今岁竟发廿四朵。’”又示一页边角焦卷的绝笔:“‘兵火将至,埋诗稿于石榴树下。倘得承平,盼君来拾。’”先生手指轻抚焦痕,“这些女子在历史缝隙间留下的墨迹,比任何史传都更真切。出此书不为盈利,只为证明文明曾如此精致地活过。”
书成那日,恰是先生七秩寿辰。编辑部以仿古开花纸印了毛边本,蓝布函套上绣着他平生最爱的文句:“岭上多白云。”先生摩挲函套,忽对陆子清笑道:“我这辈子,就像个在沙滩上捡贝壳的痴人。浪潮越来越急,捡到的越来越碎——但你看,”他指向扉页烫金的“芷兰同馨”印,“只要还有人记得这个典故,就证明我们未曾白活。”
(六)寒食帖
丁酉清明,文檀先生遽归道山。遵其遗嘱,葬礼未设哀乐,只请昆班奏《玉簪记·琴挑》。吊唁者中,有旧书店老板携来民国初年版《尺牍新钞》,扉页竟有先生少年批注:“某字宜用《说文》古体,某处当留天地呼吸。”更奇者,郊区养老院送来一卷破残手稿,乃先生晚年所撰《尺牍文体流变论》,稿纸间粘着医院处方笺,背面以颤抖笔迹写着:“气息渐微,然文脉不可断。盼后生续补第九章‘电子时代翰墨精神’。”
陆子清受托整理遗物,在先生枕下发现紫檀匣。内藏七色流沙笺,每页皆录同一句话:“岭上多白云。”唯墨色由浓渐淡,末页竟以清水书写,日光下才现出字痕。匣底小笺写道:“文气如呼吸,终极形态是看不见的。诸君珍重。”
今岁书展,《明清闺秀尺牍珍本》意外售罄。青年读者围在展台前,追问何处可学骈文尺牍。陆子清代已故恩师赠每人一枚银杏叶书签,叶脉上用微型针尖刻着文檀先生最后的手泽:“愿君裁得三秋叶,好寄云外锦中书。”
(七)余韵录
梅公讲述至此,暮色已染透窗棂。老人自怀中取出牛皮纸包裹,层层揭开,竟是文檀先生未刊文集《玉梨阁漫笔》手稿。陆子清捧稿欲观,梅公却按住他的手:“且慢。先生临终前嘱我,需寻得真正解人方可付梓。”言罢取出手稿首章,但见朱批满纸,竟在评点自己的评点:“此处论‘文气’仍堕理障,当删。”“彼处举例过僻,恐阻青年亲近。”
最震动处,是末页空白处以铅笔浅写:“我一生鼓吹文气,实则自己常陷执着。所谓‘让人心慈手软’者,先要自己心肠柔软。子清,若他年你编此稿,凡觉矫饰处尽可削去,正如园丁修剪自家过分繁
本章未完,请点击下一页继续阅读!