位置,自己也屏住呼吸。小宇调整相机,准备记录这一刻。小雨快速画着现场速写——机器,工人,操作台,还有从窗户照进来的那束阳光。
墙上的电子钟跳动着数字:15:58,15:59,16:00。
“时间到了,”刘师傅轻声说。
小张的手按下红色按钮。
机器发出一声长长的、低沉的叹息,像是终于可以休息了的老人。冲头缓缓停止在最高点,马达的嗡嗡声逐渐减弱,最后完全消失。
“咻——”
这是机器完全停止运转的瞬间,空气震动的声音。很轻,但很清晰,像是某种告别。
车间里安静得能听到自己的心跳。没有人说话,大家都静静地看着那台静止的机器。阳光从窗户斜照进来,照在机器的绿色漆面上,那些斑驳的锈迹在光线下格外明显。
小星星录下了这完整的四十秒——从运转到停止,从轰鸣到寂静。他忽然明白了刘师傅为什么要他们录关机的声音。这不是简单的机器停转,是一个时代的结束,是一段历史的句点,是无数人青春和劳动的休止符。
关机仪式结束后,工人们没有立刻离开。他们围着机器,用手轻轻摸着冰凉的钢铁表面,像是在告别老战友。
“老伙计,休息吧,”一个老师傅喃喃地说,“辛苦了一辈子,该歇歇了。”
小星星看到,有几个老师的眼睛红了。他们背过身去,假装在看别处,但微微耸动的肩膀透露了内心的波澜。
离开车间时,刘师傅叫住他们:“孩子们,谢谢你们来记录。很多人觉得工厂就是噪音,是污染,是落后的象征。但对我们这些人来说,这里是家,是青春,是一辈子的记忆。”
他拿出一本厚厚的笔记本,封皮是深蓝色的,边角已经磨损。“这是我四十年的工作笔记,”他说,“记录了每台机器的维修情况,每次事故的原因分析,还有我琢磨出来的小改进。我儿子不要,说没用。你们……你们要吗?也许对你们的声音地图有帮助。”
小星星郑重地接过笔记本。翻开,里面是工整的字迹和手绘的示意图,还有一些照片和剪报。这是一本关于一个工厂、一个时代、一群工人的记忆之书。
“我们会好好保存的,”小星星说,“也会把它数字化,让更多人看到。”
刘师傅点点头,笑了。那是如释重负的笑,也是带着遗憾的笑。
回程的公交车上,大家都很安静。背包里的录音笔存储了今天的所
本章未完,请点击下一页继续阅读!